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Viejos edificios, 
nuevos museos 
Es un recurso ya tradicional el de enten-
der que los edificios antiguos podían resol-
ver su permanencia en el tiempo a través 
del uso de Museo, un uso capaz de ayudar 
a su conservación, a no desaparecer, en 
definitiva, o, cuando menos, a no quedar 
abandonados o degradados con otro uso 
que tergiversara sus mejores valores. La 
creencia sensata, muy extendida, de que 
tan sólo el ser usados conserva los edifi-
cios, y de que un uso cultural no necesita 
destruir o alterar sus valores, ha hecho 
abusar de esta idea de edificio antiguo 
como museo. Pero decimos todo esto desde 
el punto de vista de la conservación de los 
viejos edificios, y no desde el punto de 
vista museístico. 
Aunque desde este último punto de 
vista, el que nos interesa en un principio, 
la idea es aún más vieja. La fundación o 
reforma de instituciones de Museo ha 
posado su vista con frecuencia en los edifi-
cios del pasado. Tanto la buena localiza-
ción de los edificios antiguos en los centros 
urbanos como sus características artísticas 
e históricas propias han hecho que éstos se 
entendieran, de modo ya tradicional, como 
posibles contenedores de instituciones 
museísticas. 
Es lógica y deseable la existencia de los 
Museos-Palacio,. o de los Museos-Conven-
to, u otros tipos similares: un Palacio, una 
Casa Señorial, o un Convento, por ejem-
plo, con las obras de arte que contienen, 
y/ o con colecciones artísticas nuevas se 
convierten, al perder su uso y casi directa-
mente, en un Museo, entendido como tal 
para que. la herencia cultural que significa 
y contiene permanezca. En todos los países 
de Europa, en todo el mundo, hay Museos 
de este tipo; es decir, donde ambos puntos 
de vista, el de conservación de un edificio 
y el de la fundación de un Museo, se con-
funden, teniendo ambas ideas el mismo 
origen y no prevaleciendo una sobre la 
otra. 
Los palacios, las casas señoriales, los 
conventos, etc., convertidos, casi única-
mente con su propio equipo, en Museos. 
Tal la relación más lógica, menos traumáti-
ca, entre viejo edificio y nuevo museo, 
identificándose ambas cuestiones. Pero 
también un tema del que puede abusarse 
con facilidad al intentar aplicarlo como sis-
tema de salvaguarda de los edificios e ins-
tituciones del pasado. Museos de sí mis-
mos, en el que edificio y contenido alcan-
zan una identidad, representan también la 
dificultad, y la duda, del alcance que ha de 
tener la custodia de los bienes culturales 
del pasado. 
Por eso creo que, si en esta dialéctica, 
de lo que se trata es de salvar el edificio, la 
idea de convertirlo para ello en un Museo 
sin que su propia dotación así lo sugiera, 
debe abandonarse. Incluso la idea más 
amplia de los usos culturales· como modo 
de permanencia de los viejos edificios debe 
de restringirse, proponiendo para ellos, si 
no pueden tener condición de monumen-
tos «muertos», otro tipo de usos. Si la 
sociedad contemporánea debe de conser-
var la mayoría de los edificios que tiene 
catalogados como valiosos ha de darles 
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nuevos usos que no sean culturales, o con-
vertirlos en edificios abandonados o semi-
abandonados, yermos y museos de sí mis-
mos, lo que ·no evita inversiones públicas, 
conservación y custodia. 
Cuando esto no tenga sentido habría 
que tener el valor de no protegerlos, de 
someterlos sin más al juego social. Pues la 
alternativa es ya únicamente transformar-
los, haciéndoles partícipes de otros usos y 
de la cultura arquitectónica media de su 
tiempo. La transformación y el cambio de 
uso fue el destino tradicional que se les 
daba antiguamente a los edificios del pasa-
do, y si antes se tenía de la transformación 
cualificada una visión negativa hoy nos 
parece, por el contrario, un tipo de opera-
ción arquitectónica del más alto interés. 
Claro es que, como en el pasado -cuando 
los conventos pasaron a ser cuarteles, hos-
pitales o colegios, o los palacios ministe-
rios- la transformación puede ser no cuali-
ficada. Hay que procurar que esto no ocu-
rra, pero la vida, para existir, sólo puede 
aceptar el riesgo. 
El caso es que no debe contemplarse la 
posibilidad museística como solución gene-
ral de conservación de los edificios anti-
guos, debiendo de quedar cerrado este 
punto de vista. 
El punto de vista contrario se produce 
cuando el edificio es buscado, o encontra-
do, por su propia capacidad para ser 
Museo, siempre en cuanto se trata de un 
objeto de valor cultural en sí, y ya sea por-
que se identifica con él una institución, o 
porque tiene una cierta fuerza de sugeren-
cia como contenedor «ideal» de un Museo. 
Al arquitecto proyectista se le plantea 
entonces la transformación, del tipo que 
sea, como reto inevitable. 
Los problemas arquitectónicos que se 
plantean al acometer una tal cuestión son 
de unas características específicas que 
impiden cualquier condición de generali-
dad al respecto, no pudiéndose decir así 
nada que no sea una serie de criterios poco 
precisos. 
No intentaré, pues, sistematizar una 
cuestión que sería tan amplia como la 
misma arquitectura, y ya en un libro 
reciente sobre importantes transformacio-
nes de edificios antiguos ("'<) he preferido 
acudir más al análisis de casos concretos 
Palacio de Carlos l. Alhambra de Granada. que a establecer una especie de teoría, 
aunque ideas en torno a ésta no se aho-
rren. A dicha publicación remito, en todo 
caso, para poder ampliar el tema. 
Comentaremos, pues, algunos casos que 
podrían existir, o que existen, y que resul-
tan especialmente significativos. Comenza-
ré por aquellos edificios de primer orden 
artístico y civil que, por dichas cualidades, 
son deseados por una institución, también 
de primer orden, sirviendo de apoyo por su 
jerarquía y lugar a la idea de museo. Es 
decir, edificios como el Museo del Prado, o 
los Museos Capitalinos, en Roma, si se 
quiere otro ejemplo no español. Es decir, 
edificios de primera importancia en la his-
toria de la arquitectura, internacional o 
nacional, que, ya de antiguo, o moderna-
mente, han sido adaptados a Museos, o 
que sería lógico que lo fueran. 
Se produce en estos casos una necesi-
dad de especial cuidado en la adaptación 
proyectual que el edificio precise, y ya el 
propio uso museístico se supone lo sufi-
cientemente adecuado para que la trans-
formación arquitectónica sea tanto delica-
da como fiel a las características del edifi-
cio original, poniéndolas incluso en mayor 
relieve. Se diría que entre contenedor y 
contenido debería aparecer, finalmente, 
una total armonía. Y no tanto basada ésta 
el que el hecho del Museo respetara escru-
pulosamente lo existente cuanto en ser 
capaz de favorecerlo en su propio sentido. 
El respeto hacia la intención arquitectónica 
del edificio excluye así contribuciones 
arquitectónicas personales o independien-
tes, al menos a gran escala, impidiendo la 
modificación de los principios arquitectóni-
cos del edificio, definidores en suma de sus 
valores. 
El Palacio de Carlos I en la 
Alhambra de Granada como posible 
Museo Completo 
Un buen ejemplo de arquitectura con-
creta puede ser el Palacio de Carlos I en la 
Alhambra, ocupado parcialmente por dos 
Museos, y que puede ser imaginado for-
mando un único museo total que diera 
entrada de los viejos palacios reales. Este 
es un caso verdaderamente exacto de edifi-
cio de alta cultura arquitectónica y primera 
importancia capaz de representar con 
grandes cualidades a una institución muse-
ística. En un edificio como este la instala-
ción tiene que estar, en cuanto a los pro-
blemas formales, a su servicio, pero al 
tiempo su condición arquitectónica parti-
cular y precisa nos ofrece aquellas reglas 
con las que podemos interpretarle, aque-
llas pautas para poder operar en él. 
Siendo más explícito: el Palacio de Car-
los I se dispone según una geometría muy 
particular, geometría que atiende y alcanza 
un gran significado en cuanto a los espa-
cios exteriores, considerando como estos 
tanto al propio patio como a los realmente 
externos afectados por las fachadas, o, 
incluso la propia Alhambra. Desde la aten-
ción y el tránsito entre estos espacios se 
explica la geometría del edificio. Interna-
mente, sin embargo, el Palacio es una 
sucesión de locales que establecen una dia-
léctica bastante libre con la concepción for-
mal que el palacio tiene y que está tan pre-
sente en sus imágenes. Así, la posibilidad 
de uso del edificio es bastante más disponi-
ble de lo que la planta, en un primer vista-
zo, pudiera parecer. 
Esto es, que, por un lado, un proyecto 
museístico para el palacio exigiría del 
arquitecto no pedir a este ningún sacrifi-
cio, por pequeño que fuere, absolutamente 
ninguno. Es más: cualquier proyecto de 
instalación, museístico o no, debería resol-
ver además aquellos problemas que en el 
palacio continúan pendientes, como son 
las relaciones entre Palacio y Alhambra, no 
resueltas del todo, corrigiendo y mejoran-
do las conexiones más forzadas o ejecutan-
do las que no llegaron a realizarse. La ins-
talación de un Museo en un edificio como 
éste no sólo no debe alterar su naturaleza 
formal originaria, sino que debe contribuir 
a completar su perfección, incluso corri-
giendo algún problema no resuelto en un 
principio. Pero, por otro lado, la utilización 
de su interior no tiene por qué limitarse 
ante la libertad de disposición que, en tan-
tos aspectos el edificio permite. 
El respeto al carácter del edificio limita 
sin embargo dicha libertad, tanto en lo 
figurativo como en lo material o en lo con-
ceptual. Si hay, por ejemplo que instalar un 
tipo de aire acondicionado que exija apara-
tosas operaciones de cajeados, ocultacio-
nes, reformas en muros, etc.; si es preciso 
sellar los balcones por problemas de acon-
dicionamiento, etc., se diría que empiezan 
a rozarse temas inadmisibles, a entrar en 
sacrificios que el edificio no admite. 
Si me dejara llevar por mis propias 
apreciaciones, diría que el edificio, de ins-
talarse hoy como un Museo general y siste-
mático, .debería parecerse a los museos ya 
viejos, decimonónicos, que acumulaban 
con cierto orden las piezas o las obra~ de 
arte, y que completaban el palacio, o lo 
adaptaban, de un modo natural: sin que 
un visitante muy interesado en cuestiones 
arquitectónicas sintiera ni la distancia ni la 
cercanía entre instalación y palacio. Con 
esa naturalidad con que se hicieron los 
museos capitalinos en Roma, o, incluso, 
con la misma naturalidad como está el 
Museo que el propio Palacio tiene hoy. 
No cabe duda, por otro lado, que cual-
quier sistematización museistica de un edi-
ficio de este tipo no puede olvidar tampoco 
algo que poco tiene que ver con el hecho 
del Museo, y es la ocasión para mejorar sus 
relaciones con el entorno, o los problemas 
urbanos y de contexto que el edificio 
pueda arrastrar. 
Sería necesario advertir, igualmente, 
cuanto un proyecto de este tipo no debería 
exigir esfuerzos estilísticos especiales de 
planteamiento; esto es, esfuerzos que no 
fueran el de perseguir una gran calidad. 
Una clara intención de cercanía al edificio, 
de la naturalidad antes aludida, esto es, 
sin que aparezcan confusiones con la 
arquitectura renacentista, ni sentirse tam-
poco obligados a seguir la tradición 
moderna del contraste, de la declaración 
de diferencia. Una posición cautelosa y 
matizada, no convencional, a base de ele-
mentos muy ligados al mobiliario y a las 
instalaciones, actuando como un restaura-
dor en las demás cuestiones. 
Diría, por último, que para que un edi-
ficio de este tipo pudiera someterse a una 
transformación profunda habría que 
encontrar una ocasión que cumpliera dos 
condiciones: en primer lugar, que la exi-
gencia no fuera sólo museística, sino insti-
tucional. Algo ocurre, no arquitectónico, 
de tal importancia que solicita la transfor-
mación del edificio. En el caso de Granada 
sería muy dificil de imaginar. En segundo 
lugar sería necesario que la calidad de la 
transformación garantizara un resultado 
mejor que el heredado, lo que supone, en 
definitiva, resolver problemas formales 
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Palacio de Carlos l. Alhambra de Granada. 
Planta. Detalle del plano de Machuca. Conservado 
en el Archivo del Palacio. Parrimonio Nacional. 
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que en el edificio hubieran quedado pen-
dientes. Salvo los dichos de mejor cone-
xión con la Alharnbra, tampoco parece 
éste el caso del Palacio, cuyo ejemplo con-
sidero ya desarrollado a los efectos que 
ahora importan. 
El caso del Museo del Prado en 
Madrid 
Otro ejemplo, en este caso completa-
mente real y muy significativo en España, 
es el del Museo del Prado de Madrid, en el 
que sí se han producido una serie de trans-
formaciones para un uso rnuseístico siste-
mático y completo. Se trata también de un 
caso de arquitectura de gran valor, tal vez 
la mejor obra del neoclásico español y una 
de las más importantes del mundo, aunque 
sea no muy conocida internacionalmente. 
Al no llegar a acabarse en tiempos de 
Villanueva, su autor, y haber sido concebi-
do para Museo de Ciencias Naturales, su 
dedicación a albergar la creciente colec-
ción real de pintura supone de hecho la 
necesidad de una adaptación, o, al menos, 
los hechos así lo han demostrado. 
El edificio de Villanueva nace con la 
abstracción que a los edificios de Museo 
daba la arquitectura ilustrada, y con una 
concepción especialmente avanzada. Com-
puesto en forma lineal mediante la unión 
de elementos diversos (villa o rotonda -
pabellón de galería - basílica - pabellón de 
galería - palacete) es un edificio exento, 
esto es, que abandona el viejo esquema de 
composición por claustros que caracteriza-
ba la tradición medieval y clásica europea. 
El edificio inaugura en España la «com-
posición por Elementos», haciéndolo en un 
modo singular en cuanto tales elementos 
quedan identificados muchas veces corno 
tipos completos. Corno está en un terreno 
en ladera, ambas plantas serán 
acusadarnente independientes, dándole a 
la inferior la condición simétrica a través 
de la entrada central, y a la superior la 
condición longitudinal que queda servida 
por el acceso extremo. 
Su presencia sobre el Paseo del Prado 
caracteriza y cualifica el espacio urbano, y 
es ésta la única cualidad que no ha sido 
traicionada a lo largo del tiempo, esto es, 
cuando el hecho de alojar 1a colección real 
Museo del Prado. Madrid. ·y convertirse en la Pinacoteca mejor del 
mundo le llevará a sufrir continuas refor-
mas y adaptaciones. 
Puede señalarse corno aspecto más 
grave de la traición sufrida por el edificio 
a través de sus reformas el hecho de haber 
convertido las galerías principales en unas 
crujías de pabellones en torno a patios, 
debido el deseó de obtener más salas, y 
habiendo eliminado así la condición 
modernizada y abierta que caracterizaba 
el proyecto de Villanueva. 
Por ot(o lado se destruyó su relación 
original con el terreno, dejándolo corno 
edificio en trinchera y eliminando la 
media ladera que daba acceso directo a la 
planta alta. La independencia entre las dos 
plantas quedó así alterada, y la no finali-
zación de la «basílica» central, o gran 
salón, eliminó precisamente el espacio 
pensado para relacionarlas. 
La «basílica», al menos en lo que tenía 
de espacio doble, existe durante el Siglo 
XIX, y la instalación de las pinru.ras, muy 
sencilla, tenía su atractivo. Luego se hace 
un suelo, creando la Sala de arriba, donde 
tanto tiempo estuvo Velázquez. La instala-
ción contemporánea de un Salón de Actos 
en la planta baja de la basílica, aunque 
hecho en una correcta arquitectura, conso-
lida la desaparición del lugar original. 
Estas reformas ocurren hasta la época 
anterior a la guerra civil, si bien se conti-
núa en la época contemporánea con las 
instalaciones modernas, al socaire de las 
cuales se va alterando la naturaleza inclu-
so constructiva del edificio, socavando sus 
fábricas con múltiples cajeados, y convir-
tiéndolo poco a poco en un edificio casi 
falso, del que tan sólo qu~dan sus facha-
das, y no todas. 
Pero, lpodría pensarse, en contra de 
mi argumentación, que la existencia de la 
~olección real de pinturas era precisa-
mente esa razón muy importante que 
admitíamos corno la creadora de una 
necesidad de transformación incluso en 
un edificio de primer orden? Tal vez, 
pero ello, corno también habíamos dicho, 
no debería ser disculpa para transforma-
ciones no cualificadas. 
La magnífica fachada del Museo y su 
colocación urbana presta la imagen a la 
institución rnuseística. La jrnpresionante 
colección del Prado debe también algo de 
su prestigio, de su Teconocirniento, a esta 
imagen ajena. La colección de pintura, sin 
embargo, se ha servido del edificio para 
sus propias razones, tantas veces erróneas, 
por otro lado, y ha consumido, ha fagoci-
tado el edificio, del que queda sólo casi su 
fachada. 
No sé si España ha sido y es un país tan 
limitado, en el que no cupieron, o no 
caben, mayores lujos, ya que hubiera sido 
tan sólo un problema de tamaño. Yo ima-
gino lo mejor de la colección en el edificib 
de Villanueva, exento, abierto,. mucho más 
atractivo con la cuarta, la décima parte de 
los cuadros. Al lado ya se ocupó el Casón, 
y está también el viejo Museo del Ejército, 
que en unos años quedará vacío, y que 
fue, como el Casón, parte del Palacio del 
Retiro, para donde nació la colección real. 
Muy cerca está el Hospital General, hoy 
Centro de Arte Reina Sofía, gran posible 
contenedor de cuadros sin mayores pro-
blemas, o el Palacio de Villahermosa, pri-
mero destino a ampliación del Prado y hoy 
_destinado a otra operación distinta, asi-
mismo museística. 
Reconocer que la colección Real puede 
estropear, por su importancia, un edificio 
de primer orden, es una contradicción que 
pone en duda incluso lo fundado de cual-
quier conocimiento pictórico. lEnorme 
sensibilidad para la pintura y ninguna 
para la arquitectura? Tal cuestión sería un 
caso de grave esquizofrenia cultural, si no 
fuera en realidad, o además, simple igno-
rancia y manifestación de la cultura unidi-
mensional de 1a sociedad contemporánea, 
que sigue así la tradición en momentos en 
que la democracia y el crecimiento econó-
mico permitirían .otra cosa. Creo que la 
sociedad española ha sido a lo largo de los 
siglos XIX y XX tan ignorante como preca-
ria, al menos en lo que hace a las razones 
de este caso, quedando incluidos en la 
acusación la inmensa mayoría de los 
arquitectos que intervinieron desde la 
finalización del edificio hasta el final del 
franquismo. Puede decirse que, desde 
Villanueva, que superaba con mucho la 
cultura profesional y social de su entorno, 
los arquitectos se acomodaron luego, per-
fectamente, a la sociedad. 
El caso del Museo del Prado es así el de 
un enorme fracaso histórico. La fastuosa 
colección de pintura del Prado ha hecho 
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se conserve tan sólo en cuanto a su imagen 
principal exterior. Como expolio y como 
engaño es verdaderamente pasmoso. 
Los interesantes esfuerzos de algunos 
arquitectos aislados y, concretamente de 
los más recientes, han sido necesariamen-
te puntuales y no pueden paliar ahora lo 
que ya está consumado. Si España sale 
algún día de su ignorancia y de su preca-
riedad debería reconstruir el Prado de 
Villanueva, tanto en favor de la Arquitec-
tura como de la Pintura. Lo considero un 
reto. Un reto que pudiera ser cumplido al 
menos en cuanto a los arquitectos mejo-
res, que no tienen ahora, como institución 
cultural y por fortuna, ninguna comunidad 
de criterios con la representación más 
mediocre de la cultura social. Pienso que 
la generalidad de las gentes que les intere-
san estas cuestiones agradecerían algún 
programa ambicioso, culto, de este tipo. 
El Hospital General de Madrid 
Versus Centro de Arte Reina Sofía 
El Hospital General de Madrid en Ato-
cha, edificio dieciochesco, proyectado ya 
para Hospital, y que permaneció inacaba-
do, era una construcción vacante cuando 
en el franquismo tardío, un Director Gene-
ral de Bellas Artes ilustrado, Pérez Villa-
nueva (que pertenecía a un sector no fran-
quista -el viejo grupo de Revista de Occi-
dente- y cuyo nombramiento representaba 
una «apertura» cultural del régimen) pro-
pone destinarlo a ampliación del Prado o 
del Palacio de Bibliotecas y Museos. 
La operación se enuncia como de alto 
interés, y es entonces, desde luego, una 
ráfaga de aire fresco en la rarificada atmós-
fera oficial del final del franquismo. Se tra-
taba de potenciar hasta Atocha, y con la 
ayuda del edificio hospitalario, el gran eje 
cultural metropolitano que se forma en el 
Paseo del Prado con el Museo-Jardín Botá-
nico-Observatorio Astronómico-etc., y que 
procede de la magnífica urbanización del 
Paseo que promueve Carlos III. 
Con la reocupación cultural del Hospi-
tal se conseguía valorar este punto tan 
difícil de la ciudad, la glorieta de Atocha, 
donde el «tridente» barroco de las Deli-
cias, también dieciochesco, y la presencia 
de importantes edificios no habían conse-
guido que la ciudad no se degradara brus-
camente en este punto, pasando del valor 
metropolitano más alto, el Paseo del 
Prado, a la situación periférica, siempre 
pendiente y degradada, de la Glorieta y 
sus alrededores. La vieja condición de 
«barrios bajos» de la parte antigua de la 
ciudad en esa zona se mantiene, afectando 
negativamente a los barrios de clase media 
instalados en torno al «tridente». 
Rescatar el Hospital significaba exten-
der el efecto metropolitano a esta zona de 
la ciudad, apoyándose en otras presencias, 
como la propia estación de Atocha, el 
Ministerio de Fomento, o el Museo Etno-
gráfico, y la calidad de algunos edificios 
particular~s. 
Desde el punto de vista museístico la 
situación es igualmente halagüeña: un edi-
ficio de gran capacidad, de cierta impor-
tancia cultural y de atractiva arquitectura, 
de la misma época que el Prado, y cuya 
condición hospitalaria hace que su disposi-
ción sea una sistemática de pabellones for-
mando un claustro y compuestos por plan-
tas formadas por salas abovedadas, gene-
ralmente de gran luz. Un contenedor 
museístico, en principio ideal, con una 
arquitectura suficientemente buena, pero 
no tanto como para que no pueda ser alte-
rada y transformada lo necesario para su 
nueva función. El Prado podía ampliarse, 
por ejemplo, liberando al edificio de Villa-
n ueva y preparándolo para que, en su 
esplendor arquitectónico, exhibiera una 
parte muy importante de la colección. 
Pero esta idea magnífica que, creo recor-
dar que fue enunciada en aquellos 
momentos primeros, nunca se tomó en 
serio, y la política oficial en torno al nuevo 
edificio cultural fue siempre absolutamen-
te errática. 
Pero, a la dificultad en definir el uso 
concreto del edificio, se suman los proble-
mas reales del mismo, capaces en gran 
modo de poner en duda la aparente per-
fección del planteamiento antes enuncia-
do. Pues estos edificios, digamos, interme-
dios, en el sentido de que son menos cuali-
ficados y, por lo tanto, dejan al arquitecto, 
al menos en teoría, un grado mucho 
mayor de libertad, son un arma de doble 
filo, pues esta misma condición interme-
dia, ambigua, es un verdadero lastre para 
el proyectista. Los valores del edificio se 
ofrecen dudosos, ambiguos, sin llegar a 
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existir razones claras para respetarlos o 
para alterarlos. 
El Hospital provincial, de los arquitec-
tos Hermosilla y Sabatini, no es una fábri-
ca planteada con el sentido de moderni-
dad del Prado de Villanueva, sino que 
compatibiliza la vieja tradición claustral 
con las disposiciones hospitalarias. Su 
parte principal, que ofrecía la fachada al 
Paseo del Prado, no se construye, quedan-
do así mal colocado al dar a la Glorieta de 
Atocha de una forma lateral y esviada, y 
ofreciendo así un volumen urbano sin 
atractivo alguno. El uso de Hospital, man-
tenido hasta los años 50, añadió con el 
tiempo reformas poco deseables y le confi-
rió la imagen institucional del lugar del 
dolor, de la tristeza. 
La posibilidad de ser un almacén siste-
mático, con generosidad de luces libres y 
dimensiones grandes en sus naves le con-
fiere sus mayores cualidades, a las que hay 
que añadir el atractivo de su patio. El 
Museo-Almacén parecía ser su destino más 
lógico, sin que ésta o casi cualquier otra 
lógica pareciera contagiar nunca a las ins-
tancias oficiales. 
El prof. Fernández Alba se encargó hace 
ya bastantes años del tema con una doble 
hipoteca que superar. En primer lugar, la 
de la repetida indefinición de la política 
oficial que le llevará a él mismo a consti-
tuirse en planificador de un nuevo Palacio 
de Museos. Museos dispersos y mal insta:-
lados, o sin instalar, como el de Reproduc-
ciones Artísticas, el del Pueblo Español 
(que fundó Caro Baraja), o el Nacional de 
Arquitectura, con sede en la Escuela de 
Madrid, pero no nato en realidad, forma-
ban parte de un programa nunca confir-
mado ni, casi, desmentido, y que el propio 
arquitecto se vé obligado a ofrecer por sí 
solo, en una misión de alta cultura que no 
le fue ni estimada ni entendida. 
Y, en segundo lugar, porque el inicio de 
la ocupación del edificio coincide con una 
época en que, en la ciudad, en la nación 
entera, y hasta en la mente del arquitecto, 
parece lógica una acción que sea tan sólo 
la de restaurar adecuadamente. Se entra 
así en una primera dinámica de restaura-
ción, encontrándose el arquitecto entre su 
honesto deseo de restaurar y la dificultad 
de resolver algunas necesidades que el 
edificio no puede acoger sin reformas, al 
menos a juicio de muchos. 
La indefinición del programa es bastan-
te coherente con la idea de restaurar el 
edificio, por lo que se llega a ponerlo par-
cialmente en valor, esto es, a rescatar unos 
espacios susceptibles de ser usados con 
gran eficacia, pero aceptando todas las 
limitaciones y carencias del conjunto. No 
se acomete así ninguna verdadera trans-
formación, completación o reforma que 
dotara al edificio de un mayor atractivo, 
de una mayor funcionalidad, de mayores 
posibilidades. Porque el viejo hospital no 
plantea muchos problemas frente a las ins-
talaciones, ni frente a transformar el patio 
o modificar las fachadas, en cuanto a las 
condiciones físicas. 
Esto, claro es, en teoría, pues en la 
práctica existen condicionantes sociales y 
culturales que impiden que las cosas 
vayan por donde deberían de ir, aún cuan-
do se cuente con los instrumentos eficaces 
para lograrlo. En el caso del Centro Reina 
Sofía se puede decir que Fernández Alba, 
que tendió a restaurar, en parte por propia 
convicción, en parte por presiones ambien-
tales, y en parte por indefinición del pro-
blema, ha sido criticado y ha dejado, final-
mente, el encargo, si bien es de imaginar 
el mismo absurdo resultado si, al ser otras 
las circunstancias, hubiera decidido trans-
formar. 
Podemos tener un edificio adecuado, 
medios, buenos arquitectos, funcionarios 
inteligentes, pero puede fallar todo porque 
un discurso o programa perfecto no es 
comprendido por fuerzas sociales necesa-
rias para que todo vaya sobre ruedas. Para 
que la ciudad pudiera tener un nuevo 
Palacio de Museos verdaderamente bueno 
sería preci_so destruir arraigados tópicos, 
transformar completamente el edificio en 
su exterior, hosco en extremo, capaz de 
recordar su condición anterior de siniestro 
y anticuado hospital, tratándolo sin piedad 
en sus defectos, como es el del mal enlace 
con su propio entorno, o en los derivados 
de su condición excesivamente horizontal 
y de los problemas funcionales que ello 
implica, etc. 
Otra solución hubiera sido tirarlo, como 
Oriol Bohigas defendió, si bien es una 
opción ni necesaria ni conveniente. Pues 
tirarlo hubiera sido imposible, por tantas y 
evidentes razones, así como del todo inútil 
garantizar una sustitución de verdadera 
calidad. La caótica sociedad española y su 
precaria cultura distingue difícilmente a 
los buenos arquitectos, y es generalmente 
incapaz de reconocer una cualificada obra 
cuando la tiene delante, y a pesar de que 
se lo adviertan, estableciendo en torno al 
trabajo condiciones, obstáculos y proble-
mas tales que convierten poco menos que 
en un milagro de voluntarismo la existen-
cia de la calidad. 
Es de esperar, en cuanto al Centro 
Sofía, que la ya segura supervivencia del 
edificio se complete finalmente, y en su 
nueva etapa, con las modificaciones que 
merece. Su calidad es hoy, por restaura-
ción, el rescate de la que potencialmente 
ya tenía por sí solo, y la del contenido que 
recibe, pero de este modo no se produce 
del todo un verdadero Museo de Arte, por 
una cierta incapacidad del contenedor. 
Pues la fuerza de museos como el del 
Prado -o de lo que de él queda- consiste en 
que ya el edificio está a la altura de la 
colección y forma parte así del hecho 
mismo del Museo. Cuando se habla de un 
buen Museo el contenedor y el contenido 
parecen confundirse, pues tienen a estar 
íntegramente trabados, que es cuando el 
hecho del Museo puede decirse que verda-
deramente aparece. Será difícil que en el 
Centro Sofía se consiga plenamente ésto, 
por todo lo que ya hemos hablado, y a 
pesar de los buenos instrumentos de todo 
tipo de que potencialmente se dispone, 
como antes también se disponía. Pero 
pienso que, en todo caso, y de lograrse, 
será porque se haya realizado una adecua-
da transformación. 
La ampliación del Museo del 
Louvre, en París 
Quería referirme ahora a dos ejemplos 
extranjeros, concretamente franceses, y 
bien conocidos: la ampliación del Museo 
del Louvre, en París, y la transformación 
en Museo de la Gare d'Orsay, asimismo en 
la capital francesa. 
Que el Louvre debía ser mejorado y 
expulsadas las actividades no museísticas 
dando un nuevo impulso a la importante 
institución, es algo en lo que no cabe duda 
sobre su carácter positivo y sus beneficios 
de todo orden para la ciudad, sin sucum-
bir a ninguna tentación de abandonarlo. 
Es una de las cosas de carácter artístico 
más importantes que han ocurrido en 
París en los últimos años. 
Es sabido que el Palacio del Louvre 
estuvo siempre lejos de ser una construc-
ción coherente; con un inicio medieval, 
crecerá y se transformará.en el tiempo casi 
de forma obsesiva. Si algo estaba en París 
siempre pendiente era el Palacio del Louv-
re. Es hecho y rehecho, cuenta con proyec-
tos no realizados, entre los que destaca el 
de Bernini, que es llamado a residir en la 
Corte del Rey Sol para darle un definitivo 
remate que, finalmente, no se hará. Desta-
ca igualmente la conocida fachada de 
Perrault, que significaba un cierto remate. 
El caso es que el edificio sufre una serie de 
vicisitudes en el tiempo, a veces comple-
jas, que le hacen no tener una arquitectura 
unitaria, haber conseguido una cierta uni-
dad urbana y espacial, sin llegar -hasta el 
momento de la reciente ampliación- a dis-
frutar de una unidad de uso. 
Es lógico que se busque esta última uni-
dad y que, apoyados en su compleja vida 
en el tiempo, se proponga una nueva 
ampliación capaz de darle una verdadera 
funcionalidad. La drástica propuesta de 
actuar en el subsuelo del espacio abierto 
que configura de modo que en éste pueda 
disponerse un gran vestíbulo capaz de 
reordenar los accesos al viejo Palacio, res-
taurando y arreglando éste, supone la 
dotación de una institución renovada, que 
renace con la poderosa fuerza que le da 
este drástico planteamiento. 
En este caso «Se ha cogido el toro por 
los cuernos», y se ha observado cuanto se 
trata de un edificio que permite ser inter-
venido sin perder sus cualidades. Pero si la 
ampliación resuelve todas las cuestiones 
que el Louvre necesitaba -y ello es, no 
cabe duda, lo principal- la arquitectura 
utilizada no llega, a mi juicio, a estar a la 
altura artística de la operación. El gran 
subterráneo construido es de una arquitec-
tura discreta, atractiva en ocasiones, y 
espectacular incluso por su diafanidad. No 
me parece, sin embargo, suficiente, y pien-
so que una auténtica relación arquitectóni-
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ca con lo existente, con el significado del 
edificio y con el hecho del Museo se ha 
evadido, en realidad. 
El empeño en ser convencionalmente 
moderno me parece simplemente inútil, y 
el hecho de la diafanidad del sótano-vestí-
bulo, simplemente banal. La hábil disposi-
ción del conjunto evita, por otro lado, con-
tigüidades con lo antiguo que pudieran 
resultar peligrosas, pero así se evade tam-
bién una relación formal de interés. Insti-
tucionalmente ha sido un éxito, y esto es, 
desde luego, bastante. Lástima es, sin 
embargo, que una verdadera buena arqui-
tectura, digna sucesora de aquellas que 
construyeron el Louvre en el tiempo, no 
hubiera aparecido para que la operación 
fuera, así, perfecta. 
El emblema del edificio, la tristemente 
famosa Pirámide de Cristal, es lo peor de 
toda la operación, haciendo muy mal ser-
vicio como injusta imagen de ella. Puede 
que entrar de ese modo al subterráneo sea 
acertado; es el mismo modo en que Rafael 
Moneo resuelve la entrada a la nueva 
Estación de Atocha en Madrid, y traigo 
adrede la comparación para entender 
mejor la banalidad de la Pirámide. 
El recurso, pues, es bueno: acceder por 
un hueco al subsuelo y encontrar un dila-
tado espacio; pero la forma del edículo de 
entrada lo estropea. Por un lado, la Pirá-
mide es la forma que los grandes arquitec-
tos ilustrados del brillante XVIII parisino 
habían dibujado sin llagar a realizarla, 
siendo triste ahora que llegue un arquitec-
to extranjero a banalizarla de este modo. 
En todo caso, entre el Rey Sol contratando 
a Bernini y Miterrand a Pei hay importan-
tes diferencias, y es lástima que a veces la 
oportunidad de ser real y la calidad no 
coincidan. 
Siguiendo con lo concreto, no hubiera 
sido necesario, en primer lugar, que la 
Pirámide fuera una imagen «moderna», en 
el sentido del seguimiento del ya viejo 
Estilo Internacional, al que parece, tonta-
mente, concedérsele todavía la condición 
emblemática del «espíritu de los tiempos». 
Pero, por otro lado, la simplona Pirámide 
no se relaciona en absoluto con el Louvre, 
utilizando con excesiva inmediatez el 
recurso de la superposición, del «collage», 
con interés formal bien escaso. La Pirámi-
de no se transparenta del todo -lo cual es 
lógico: se trata de una cosa material que 
no puede ni quiere ser invisible-, con lo 
que tiene un raro efecto, como si fuera 
azaroso, cuando no lo es: se trata de una 
composición precisa y estudiada. La Pirá-
mide resulta pequeña, no oculta el Louvre 
ni deja de ocultarlo, sin que la contradic-
ción resulte nada interesante. Es la idea de 
no hacer forma, como si ninguna forma 
pudiera competir con el Louvre; o, mejor: 
es la idea de que si la forma se disfraza de 
matemática no existe como geometría for-
mal, sino como geometría en cuanto mate-
mática y su imagen, al recordar la geome-
tría que se dibuja siempre como transpa-
rente. Así, no es arquitectura contemporá-
nea en presencia de arquitectura antigua, 
sino un «concepto geométrico», un diagra-
. ma, superpuesto a la arquitectura antigua. 
El recurso se emparenta con el empleo del 
«Collage» en el diseño gráfico, como si no 
se tratara de Arquitectura. Pero de arqui-
tectura se trata, y si bien es hábil en dar la 
sensación de la intrínseca bondad del 
«collage» en cuanto evita confrontar preci-
samente arquitecturas, éstas entran sin 
embargo en confrontación como tales imá-
genes, como tales formas reales. El resul-
tado, y esto es un juicio ya más personal, 
no me interesa. El Palacio del Louvre no 
me parece demasiado atractivo, y menos 
en las imágenes de esta zona, pero no creo 
que la ampliación lo haya mejorado en 
este aspecto. 
Si desde el punto de vista museístico es 
más que probable que el Museo del Louvre 
sea ahora mucho mejor, desde el punto de 
vista de la arquitectura ha sido una oca-
sión perdida. Tal parece que en este caso 
existían ya todos los instrumentos necesa-
rios para una buena operación, y tan sólo 
se trata del error en la elección de un pro-
yecto sólo discreto, y algo demagógico, en 
el que la ya vieja modernidad se ofrece 
como solución apriorística, pero, a la pos-
tre, de cualidades poco atractivas. 
El Museo de la Gare D'Orsay, en 
París 
La transformación de la Gare d'Orsay 
en nuevo Museo, realizada por la arquitec-
ta italiana Gae Aulenti; es una institución 
nueva con que París se enriquece igual-
mente. Ha sido una idea de gran valor 
para la ciudad la reunión de pequeños 
museos y colecciones dispersas en la for-
mación de una institución única, capaz de 
densificar la actividad de ese lugar metro-
politano. El hallazgo/salvación del edificio 
se ofrece como la oportunidad de crear 
una institución en cuanto existe la arqui-
tectura capaz de darle adecuado lugar y 
adecuada imagen. 
La transformación ha sido bastante cri-
ticada, aunque es obvia la intensidad de la 
relación, bastante precisa, que se establece 
con el lugar o espacio dado. Creo que pue-
den discutirse cuestiones de diseño muy 
concreto, casi de detalle, o de criterio 
museístico o expositivo, pero que, como 
arquitectura saca provecho del espacio en 
el que está, organizando un museo-espec-
táculo que no se resiente del peligro de 
banalidad que un tal planteamiento pudie-
ra transmitirle. 
El edificio de la vieja estación permite 
que sea lúcida, y no tópica, hace lúcida y 
no tópica la posibilidad de no intervenir 
por fuera, haciéndolo sólo por dentro. El 
empaque burgués -«Pompier»- de la arqui-
tectura de la vieja estación, con su magní-
fica presencia urbana, hace innecesario 
todo tratamiento exterior que no sea el 
arreglo de la plaza lateral, inteligentemen-
te valorada con la presencia de las esplén-
didas estatuas de bronce colocadas a nivel 
del suelo. 
En el interior, no me parecen demasia-
do felices algunas soluciones figurativas, 
pero me parecen muy bien, en cambio, 
otras muchas cosas: comprender el lugar 
como un espacio que sigue siendo único a 
pesar de diversificarse en pequeños espa-
cios y pequeñas salas; poder ser visto 
desde arriba, como posibilidad que la Gare 
no tenía y que los espacios altos ofrecen, y 
orientarse desde esta visión, a vista de 
pájaro; la ordenación del lugar como si 
fuera un lugar urbano, con grandes obje-
tos en el suelo, casi como casas, o como 
trenes de piedra; la concepción del Museo 
como un almacén de Arte ordenado. 
Me parece que este caso es una opera-
ción feliz, en la que se produce una sim-
biosis de interés entre forma y contenido, 
y en ~a que el edificio es interpretado con 
inteligencia, añadiendo valores que sugie-
re, pero que no tenía. 
Necesidad y virtud de la 
transformación arquitectónica 
Para finalizar, me gustaría defender, o 
explicar, la transformación arquitectónica 
de un edificio antiguo como una operación 
proyectual de alto alcance y como proble-
ma artístico y arquitectónico de orden 
superior. A la restauración de un edificio 
para Museo y a· 1a construcción de nueva 
planta ha de añadírsele la posibilidad de 
transformación, no sólo como un proble-
ma práctico o de oportunidad, sino tam-
bién como un problema arquitectónico de 
especial interés. Tener la oportunidad de 
transformar un edificio de valor, pero tam-
bién con carencias o defectos, para adap-
tarlo a un nuevo uso y mejorar su calidad 
final significa enfrentarse a uno de los pro-
blemas en que la disciplina se nos ofrece 
como cuestión altamente cualificada, dota-
da de altos y sofisticados recursos, de sutil 
reflexión y de máximo esplendor. Los sin-
sabores y gajes del oficio que una activi-
dad tal pueda tener frente al ejercicio de 
la nueva planta quedan compensados por 
poder tratar cuestiones arquitectónicas 
emparentadas con las que los arquitectos 
del pasado trataban a veces, y que en 
nuestro tiempo son realmente muy difíci-
les de encontrar si no es a través de arqui-
tecturas antiguas. Así, pues, las transfor-
maciones inteligentes y bellas de edificios 
valiosos del pasado me parecen tanto un 
objetivo profesional muy alto y del mayor 
interés como un bien para la sociedad, 
tanto en los usos de Museo como en otros. 
* Metamorfosis de monumentos y Teorías de la 
Restauración. Madrid, 1988. 
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